mediapart, 6 Décembre 2020

L’article ci-dessous a été publié dans mediapart, Photo: mediapart

La dernière fois que j’ai vu mon ancien professeur Abduqadir Jalalidin à son appartement d’Urumqi, c’était fin 2016. Devant des nouilles maison et quelques bouteilles de liqueur chinoise, nous avons parlé et ri de tout, de la littérature ouïghoure à la politique américaine. Plusieurs années auparavant, lorsque j’avais soutenu ma thèse de maîtrise sur la poésie ouïghoure, Jalalidin, lui-même un poète célèbre, s’était assis en face de moi et avait posé des questions difficiles. Maintenant, nous n’étions plus que des amis.

Ce fut une soirée mémorable, à laquelle j’ai pensé à maintes reprises depuis que j’ai appris, début 2018, que Jalalidin avait été envoyé, avec plus d’un million d’autres Ouïghours, dans les camps d’internement chinois.

Comme pour mes autres amis et collègues qui ont disparu dans ce vaste goulag secret, des mois se sont écoulés sans que Jalalidin ne donne de nouvelles. Et puis, à la fin de cet été, le silence s’est rompu. Même dans les camps, ai-je appris, mon ancien professeur avait continué à écrire de la poésie. D’autres détenus avaient gardé en mémoire ses nouveaux poèmes et avaient réussi à transmettre l’un d’entre eux au-delà des portes du camp.

Dans cet endroit oublié, je n’ai pas de touche amoureuse
Chaque nuit apporte des rêves plus sombres, je n’ai pas d’amulette
Ma vie est tout ce que je demande, je n’ai pas d’autre soif
Ces pensées silencieuses tourmentent, je n’ai aucun moyen d’espérer
Qui j’étais autrefois, ce que je suis devenu, je ne peux pas savoir
A qui pourrais-je dire les désirs de mon cœur, je ne peux pas dire
Mon amour, le tempérament des destins que je ne peux pas deviner
J’ai envie d’aller vers vous, je n’ai pas la force de bouger

A travers les fissures et les crevasses, j’ai regardé les saisons changer
J’ai cherché en vain des bourgeons et des fleurs pour avoir de vos nouvelles
Jusqu’à la moelle de mes os, j’ai eu envie d’être avec vous
Quelle route menait ici, pourquoi je n’ai pas de route pour rentrer chez moi

Le poème de Jalalidin est un puissant témoignage de la catastrophe qui continue à se produire dans la région autonome ouïghoure du Xinjiang en Chine. Depuis 2017, l’État chinois a entraîné une proportion croissante de sa population ouïghoure, ainsi que d’autres minorités musulmanes, dans un système en expansion de camps, de prisons et d’installations de travail forcé. Une campagne de stérilisation massive a ciblé les femmes ouïghoures, et la découverte d’une cargaison de plusieurs tonnes de cheveux humains provenant de la région, très probablement en provenance des camps, évoque les heures les plus sombres de l’humanité.

Mais le poème de mon professeur témoigne également de l’utilisation unique de la poésie par les Ouïghours comme moyen de survie communautaire. Contre la violence écrasante de l’État, on pourrait imaginer que la poésie n’offrirait que peu de recours. Pourtant, pour de nombreux Ouïghours – y compris ceux qui ont pris le risque de partager le poème de Jalalidin – la poésie a un pouvoir et une importance inconcevables dans le contexte américain.

La poésie imprègne la vie des Ouïghours. Les personnalités culturelles influentes sont souvent des poètes, et les Ouïghours de toutes origines écrivent de la poésie. Les rimes populaires pimentent la conversation quotidienne – la sagesse populaire comme « N’oubliez pas vos racines / gardez l’éclat de vos vieilles bottes » – et les médias sociaux pulsent avec des vers frais sur des sujets allant du chômage à la préservation de la langue. Tous les Ouïghours connaissent les mots du poète Abdukhaliq, martyrisé par un seigneur de guerre chinois en 1933 : « Réveille-toi, pauvre Ouïghour, tu as dormi assez longtemps… ».

Les Ouïghours ont vécu pendant un millénaire au carrefour des civilisations eurasiennes, et leur poésie s’inspire de la concision savante des vers oraux turcs, des mètres complexes de la poésie persane et des courants modernistes d’Europe, du monde arabe et de la Chine. Les formes orales et écrites se mêlent dans l’œuvre de poètes ouïghours contemporains comme Adil Tuniyaz, tandis que les genres vont du classicisme du poème de camp de mon professeur à l’iconoclasme avant-gardiste des poètes du néo-libéralisme. (« Un poème vole avec les hiboux solitaires qui accordent une sombre beauté à la nuit », a déclaré le Manifeste du néo-risme 2009, exubérant et impénétrable).

Depuis des générations, cette culture poétique vibrante a permis aux Ouïghours d’aiguiser leurs vers pour en faire une source de force communautaire contre la colonisation et la répression. Nous pouvons nous reporter au XIXe siècle pour en avoir un exemple : Sadir Palwan, un résistant à l’empire Qing, a galvanisé le sentiment anti-impérial avec les poèmes folkloriques qu’il a fait connaître de bouche à oreille. Emprisonné à maintes reprises, Sadir tournait des vers depuis sa cellule et lors de ses multiples évasions, faisant souvent une satire amère des autorités coloniales. « Sur la route de Küre, votre voiture est-elle tombée en panne, Magistrat ? Après avoir capturé Sadir, votre cœur est-il content maintenant, Magistrat ? ».

Un siècle plus tard, lors de la Révolution culturelle de 1966-76, lorsque les écrivains ouïghours furent emprisonnés et leurs livres brûlés, les poètes populaires soutenaient leur art par la mémoire et le bouche à oreille. Leur travail a contribué à la renaissance de la culture ouïghoure dans les années 1980, lorsque le public s’est à nouveau réuni pour entendre leurs poèmes épiques.

Dans les années 2000, l’anthropologue ouïghour Rahile Dawut a commencé à enregistrer ces documents de la mémoire collective, qui fournissent des perspectives de base sur l’histoire locale. Dans la région de Qumul, dans l’est du Xinjiang, par exemple, Dawut a enregistré une épopée relatant une insurrection du XVIIe siècle contre les Mongols du Zunghar, à la suite de leur conquête sanglante de Qumul. « Ecoute comme je partage le passé », chantait un célèbre poète populaire de Qumul avant de raconter l’histoire tragique de Yachibeg, qui a mené la rébellion à une série de victoires avant qu’un fonctionnaire local ne le trahisse.

Dawut a célébré la richesse et la vitalité de la culture ouïghoure tout en restant très consciente des pressions auxquelles elle continue de faire face. « Chaque fois que je partais sur le terrain », a-t-elle noté dans un essai de 2010, « je revenais du « musée vivant » du peuple déterminé à rassembler encore plus de matériel. Malheureusement, lorsque je revenais, ces matériaux avaient disparu », car les fonctionnaires locaux faisaient obstacle à la représentation et à la transmission de la poésie orale. Dawut elle-même est maintenant partie, détenue depuis fin 2017 avec de nombreux autres professeurs ouïghours de l’université du Xinjiang.

Aujourd’hui, alors que l’État chinois interdit les livres ouïghours et qu’il dresse des pavés sur les cimetières musulmans, la poésie reste une forme puissante de persistance et de résistance pour le peuple ouïghour. Partout dans le monde, les Ouïghours se tournent vers la poésie pour lutter contre la calamité qui frappe leur pays. « La cible sur mon front / ne pouvait pas me mettre à genoux », a écrit le poète en exil Tahir Hamut Izgil depuis Washington en 2018.

Alors même que les intellectuels de la diaspora ouïghoure font la chronique des atrocités, les intellectuels ouïghours les plus éminents du Xinjiang – libéraux et conservateurs, musulmans fervents et agnostiques, partisans et critiques du parti – ont déjà disparu dans les camps alors que la Chine intensifie sa campagne pour éteindre l’identité ouïghoure.

Mais l’identité est une chose obstinée, comme l’a affirmé le poète et romancier ouïghour Perhat Tursun dans un poème bien connu commençant par ces lignes provocantes :

Comme les eaux du Tarim
nous avons commencé dans cet endroit
et nous terminerons ici
Nous sommes venus de nulle part ailleurs
et nous ne partirons nulle part
Si Dieu a fait l’humanité
Dieu nous a créés pour cet endroit
Si l’homme a évolué à partir des singes
nous avons évolué à partir des singes de cet endroit

Pendant des mois après que Tursun eut mis ce poème en ligne pour la première fois il y a plus de dix ans, des amis à moi à Urumqi en citaient des bribes par cœur. Au début de l’année 2018, alors que la purge des intellectuels ouïghours par la Chine s’intensifiait, Tursun a été envoyé dans les camps. Pourtant, sa voix résonne encore : en écrivant ces lignes, j’ai vu qu’un militant ouïghour de la diaspora avait publié le poème de Tursun sur les médias sociaux, où il continue de circuler largement.

Le monde a beaucoup à apprendre d’une culture qui a fait de l’art son antidote à l’autoritarisme. Derrière les barbelés et les tours de garde, mon vieux professeur nous a rappelé que nous ne devons pas rester silencieux pendant que cette culture est anéantie.