Mediapart, 11.Octobre.2020

L’article ci-dessous a été publié par Mediapart, photo William Vandivert / The LIFE Picture Collection / Getty

Comment protéger une culture qui est en train d’être anéantie ?

Pour les Ouïghours, c’est plus qu’une simple question hypothétique. Les mesures répressives à l’encontre de la minorité ethnique se sont progressivement aggravées : Le gouvernement chinois a enfermé plus d’un million d’entre eux dans des camps d’internement, où ils ont été soumis à un endoctrinement politique, à une stérilisation forcée et à la torture.

Le ciblage des Ouïghours ne se limite pas à ces camps. Depuis 2016, des dizaines de cimetières et de sites religieux ont été détruits. La langue ouïghoure a été interdite dans les écoles du Xinjiang au profit du chinois mandarin. La pratique de l’Islam, la religion ouïghoure prédominante, a été fortement déconseillée comme « signe d’extrémisme ».

Pékin voit dans ces mesures un moyen d’éradiquer le terrorisme, le séparatisme et l’extrémisme religieux. Mais l’objectif des actions de la Chine dans le Xinjiang est clair : homogénéiser les Ouïghours au sein de la majorité chinoise Han du pays, même si cela signifie effacer définitivement leur identité culturelle et religieuse. Ce qui se passe est un génocide culturel.

Les répercussions sont lourdes, même pour les Ouïghours vivant à l’étranger. Leur fardeau ne se limite pas à la sensibilisation à ce qui se passe dans leur pays – une tâche que beaucoup ont assumée à grands frais pour eux-mêmes et leurs familles. Il s’agit également de préserver et de promouvoir leur identité dans des pays où peu de gens savent qui sont les Ouïghours, sans parler de ce que le monde risque de perdre si leur langue, leur nourriture, leur art et leurs traditions sont éradiqués.

Afin de comprendre à quoi ressemble ce type de préservation culturelle dans la pratique, j’ai parlé avec sept Ouïghours résidant en Grande-Bretagne, en France, en Turquie et aux États-Unis. En tant que chefs cuisiniers, poètes, chanteurs, cinéastes, professeurs de langues et musiciens, chacun d’entre eux contribue à ce travail de différentes manières. Tous sont passionnés par la transmission de leur héritage aux générations futures. Aucun d’entre eux ne se fait d’illusions sur ce qui sera en jeu s’ils échouent.

« Chaque Ouïghour subit aujourd’hui une très forte pression psychologique », m’a dit Omer Kanat, le directeur du Uyghur Human Rights Project, une organisation à but non lucratif basée à Washington. « Nous ne pouvons pas dormir la nuit. »

En avril 2017, peu de personnes en dehors de l’Asie centrale auraient pu en savoir beaucoup sur les Ouïghours. Bien que ce groupe ethnique compte plus de 11 millions de personnes au Xinjiang, environ un million d’entre elles vivent en dehors de la Chine, principalement au Kazakhstan, en Ouzbékistan et en Turquie, et un nombre beaucoup plus restreint aux États-Unis et en Europe. Les rapports sur leur persécution par l’État chinois n’atteindront pas un public international plus large avant la fin de l’année.

C’est dans ce contexte que Mukaddes Yadikar, une femme ouïghoure d’Ili, dans le nord-ouest du Xinjiang, près de la frontière chinoise avec le Kazakhstan, a décidé d’ouvrir Etles, l’un des premiers restaurants ouïghours de Londres. Niché dans une grande rue très fréquentée du nord de Londres, pleine de boutiques de quartier, de magasins de Paris et de cafés, l’extérieur bleu vif d’Etles contraste fortement avec la plupart de son environnement – une différenciation qui convient à son offre particulière. En raison de la place qu’occupe la patrie ouïghoure le long de l’ancienne route commerciale de la soie, la cuisine ouïghoure puise ses influences dans toute l’Asie centrale, incorporant des plats apparemment aussi disparates que les nouilles à la main et le naan croustillant. Même les personnes habituées à la diversité culinaire de la capitale britannique ne s’attendent pas à trouver des dumplings, des samosas et des shish kebabs sur un seul menu. À Etles, cependant, ces plats ne sont qu’un échantillon représentatif de ce qui rend la cuisine ouïghoure unique.

« Notre nourriture est très riche, très différente », m’a dit M. Yadikar un dimanche après-midi en prenant le thé. Son absence de la scène alimentaire britannique est ce qui, selon elle, l’a d’abord inspirée à ouvrir le restaurant avec son mari, Ablikim Rahman. Au moment de l’ouverture, Etles s’adressait à une clientèle majoritairement chinoise – une tendance que Yadikar a attribuée au manque de familiarité des Britanniques avec la cuisine ouïghoure. Depuis, la situation a changé. « Maintenant, la plupart de nos clients sont anglais », a déclaré M. Yadikar, ajoutant que leur menu a séduit de nombreuses personnes au sein de la communauté musulmane britannique, pour qui la nourriture chinoise halal est souvent difficile à trouver. Aujourd’hui, le couple gère deux restaurants dans le nord de Londres (le second a ouvert en décembre, quelques mois avant que la pandémie ne contraigne les deux établissements à fermer).

Etles est un hommage vivant à la culture ouïghoure. Des soies Etles, le tissu traditionnel ouïghour dont le restaurant tire son nom, sont posées sur chaque table. Une tapisserie du Muqam ouïghour de l’artiste Ghazi Ehmet, l’une des peintures les plus reconnaissables du Xinjiang, est bien en évidence au centre de la salle à manger. Chaque mur est orné de modèles d’instruments traditionnels, de casquettes brodées et d’assiettes décoratives.

Lorsque j’ai demandé à Yadikar et Rahman quel rôle ils se voyaient jouer dans la protection de la culture ouïghoure, ils ont fait une pause de plusieurs secondes. Ce n’est pas une question que l’on demande à beaucoup de gens de réfléchir. Le silence a été comblé par leurs trois jeunes enfants qui, assis à une table au-dessus, réclamaient à cor et à cri leurs travaux scolaires. D’une certaine manière, ils ont répondu à la question pour leurs parents.

« Nous essayons simplement de transmettre notre culture, notre identité et notre religion à la prochaine génération », a déclaré M. Rahman, en faisant un signe de tête aux enfants. Bien que les enfants parlent couramment l’ouïghour à la maison, seuls deux d’entre eux sont allés au Xinjiang, et sont trop jeunes pour s’en souvenir.

Yadikar et Rahman maintiennent donc l’esprit de leur patrie à Etles. « Depuis le restaurant, nous pouvons présenter notre peuple, notre culture et nos traditions », a déclaré Yadikar. « Nous ne pouvons pas aller [à Ili], nous ne pouvons pas voir notre peuple. Ils ne peuvent pas en partir. Nous devons donc présenter notre peuple, nous devons le protéger ».

Peu de gens comprennent la tâche épuisante de reconstituer une culture comme celle de Devin Naar. Depuis près de deux décennies, l’historien et professeur d’études séfarades à l’université de Washington cherche à comprendre et à récupérer le monde perdu des juifs séfarades, un effort qui a commencé lorsqu’il était à l’université. Son intérêt pour le sujet découle de sa propre histoire familiale, « un puzzle », dit-il, qui s’étend de la ville portuaire grecque de Salonique (aujourd’hui connue sous le nom de Thessalonique), où vivait autrefois l’une des plus grandes communautés juives séfarades du monde, à l’importante population séfarade de Seattle, où il réside actuellement.

Vers la fin du XVe siècle, la péninsule ibérique abritait l’une des plus grandes communautés juives du monde. C’est-à-dire jusqu’en 1492, lorsque l’Espagne a lancé à sa population juive un ultimatum : se convertir, partir ou être tuée. Des centaines de milliers de Juifs séfarades expulsés (dérivé du mot hébreu pour l’Espagne, Sépharade) ont cherché l’exil dans des endroits tels que le Portugal (qui, peu de temps après, a émis une demande tout aussi forte), l’Italie et les Pays-Bas. D’autres, comme les ancêtres de Naar, ont fait leur chemin vers l’empire ottoman.

« Ils ne parlaient ni le grec ni le turc à la maison, mais ils parlaient une langue qu’ils appelaient l' »espagnol », m’a dit Naar à propos de ses ancêtres à Salonique. En fait, comme d’autres Sépharades, ils parlaient une variante séculaire de l’espagnol connue sous le nom de Ladino, qui utilise l’écriture hébraïque. En grandissant aux États-Unis, Naar a dit qu’il trouvait très peu d’informations sur l’histoire et la culture séfarades, et certains livres n’offraient guère plus que des notes de bas de page sur les Juifs de la fin de l’empire ottoman – un effacement qu’il attribuait en partie à l’assimilation et à l’Holocauste, pendant lequel des dizaines de milliers de Juifs séfarades de Salonique ont péri. « Nous étions tout simplement invisibles », a déclaré Naar. « Nous n’existions littéralement pas dans le récit. »

Mais Naar n’était pas complètement sans ressources. Un de ses grands oncles avait une pile de lettres datant de 1935, toutes écrites en ladino, une langue que Naar allait finir par apprendre pour les décoder. La correspondance a révélé des parties douloureuses de son histoire familiale, notamment des détails sur les membres de sa famille qui ont cherché, et n’ont pas réussi, à obtenir des visas pour les États-Unis au plus fort de la Seconde Guerre mondiale, et sur ceux qui ont été mis dans les trains pour Auschwitz. « Quand j’ai commencé à dévoiler cette histoire… je me suis dit que je devais faire quelque chose », a-t-il déclaré. « Je dois entrer plus profondément dans ce monde. »

Sa quête l’a mené jusqu’à Salonique, Jérusalem, Moscou et New York, et a abouti à un livre sur l’histoire des Juifs séfarades de Salonique. Mais l’effort pour faire revivre la culture séfarade est loin d’être terminé. Aujourd’hui, on estime qu’il y a entre 60 000 et 400 000 personnes qui parlent le ladino dans le monde. Peu d’entre eux parlent cette langue depuis leur naissance, et on peut supposer qu’aucun ne la parle exclusivement. Leur nombre décroissant signifie que peu d’œuvres nouvelles, voire aucune, sont publiées en ladino. Même le dernier journal en langue ladino, El Amaneser, ou « L’Aurore », est écrit en caractères latins. Bien que des efforts aient été faits récemment pour préserver la langue, notamment la décision de l’Espagne de reconnaître le ladino comme langue espagnole en 2018 et de créer une nouvelle académie de ladino en Israël, elle est encore largement considérée comme menacée d’extinction.

Pour les Juifs séfarades, la perte de leur langue signifie plus que la simple disparition de la langue maternelle de leurs ancêtres. Elle signifie l’impossibilité d’accéder à une abondante littérature ladino, dont des centaines de milliers de pages ont été numérisées par Naar en collaboration avec l’université de Washington dans le cadre de la première bibliothèque ladino virtuelle au monde. C’est aussi passer à côté d’une foule d’histoires, de perspectives et de modes de pensée. « Sans la langue comme élément d’organisation », a dit Naar, « il y a vraiment beaucoup de choses qui se perdent ».

La situation des Juifs séfarades est sans aucun doute différente de celle des Ouïghours d’aujourd’hui. Alors que les Séfarades ont été confrontés à l’expulsion il y a plus de 500 ans, la suppression des Ouïghours se fait en temps réel. Bien que les premiers aient dû maintenir leurs traditions au sein de leurs familles, dans de nombreux cas en secret, les seconds ont pu utiliser des outils modernes tels qu’Internet pour maintenir leur culture en vie. Néanmoins, on peut tirer quelques leçons de leurs défis communs.

Le premier concerne la question de la patrie et la manière dont une communauté peut préserver une culture en dehors de celle-ci. Pour les Séfarades, cette question est omniprésente. Depuis leur expulsion de la péninsule ibérique, ils portent en eux une identité diasporique distincte. Et malgré les offres de l’Espagne et du Portugal d’étendre la citoyenneté aux Juifs séfarades qui ont été expulsés des deux pays des centaines d’années auparavant, cela n’a pas vraiment changé. « Il n’y a aucun pays au monde qui parle au nom des Juifs séfarades en tant que Juifs séfarades », a déclaré M. Naar. « L’Espagne parle en leur nom en tant que partie de l’empire espagnol … Israël parle au nom des Juifs en raison de leur judaïcité. Mais il n’y a pas de Séfarade. Cela n’existe pas. »

Les Ouïghours, en revanche, ont une patrie, bien que rarement autonome. (Bien que la République du Turkestan oriental, comme certains Ouïghours préfèrent appeler le Xinjiang, ait été de courte durée, la région est sous contrôle chinois depuis 1949). Mais leur suppression par l’État chinois a mis en doute l’avenir de la culture ouïghoure dans leur pays natal, ce qui a incité de nombreux Ouïghours ayant les moyens de partir. C’est le cas de Rahima Mahmut, une chanteuse et militante ouïghoure basée à Londres et originaire de la ville de Ghulja, dans le nord du pays. Née dans une famille de musiciens, Mahmut a commencé à chanter dès son plus jeune âge. « Selon ma mère, je pouvais chanter quand je commençais à parler », m’a-t-elle dit au téléphone, en riant. Ses quatre frères ont fourni la musique, jouant du tambour, du violon et des instruments traditionnels ouïgours comme le dutar et le tämbur. « Naturellement, c’est devenu une partie de moi. »

La décision de Mahmut de quitter Ghulja est apparue des décennies avant l’internement des Ouïghours à Pékin. Lors d’une visite chez elle pour voir sa famille en 1997, Mahmut a été témoin d’une violente répression des manifestants pacifiques qui réclamaient la fin de la discrimination religieuse et ethnique. Des dizaines de personnes ont été tuées et des milliers ont été arrêtées. Parmi les personnes détenues, Mahmut a déclaré que son beau-frère avait été condamné à 12 ans de prison. « Je pouvais voir que la situation devenait vraiment, vraiment mauvaise », a-t-elle déclaré.

Trois ans plus tard, elle s’est rendue en Grande-Bretagne pour obtenir une maîtrise et s’est finalement installée à Londres, où elle a rencontré d’autres Ouïghours et musiciens avec lesquels elle allait former le London Uyghur Ensemble, qui a fait des tournées en Grande-Bretagne, en Europe, aux États-Unis et au Canada.

Lorsque j’ai demandé à Mahmut si elle pensait pouvoir jouir plus librement de sa culture en dehors de la patrie ouïghoure, elle a répondu qu’elle ne pourrait jamais être vraiment libre tout en dénonçant les abus du gouvernement chinois : De sa famille proche, elle est la seule à avoir réussi à quitter le Xinjiang, avec son mari de l’époque et son fils. La dernière fois qu’elle a parlé avec les membres de sa famille restante, c’était en 2017. Elle a évité de les contacter par crainte de compromettre leur sécurité.

Des centaines de personnalités culturelles ouïghoures, parmi lesquelles des chanteurs, des musiciens, des romanciers, des universitaires et des chercheurs, sont détenues, emprisonnées ou ont disparu depuis 2017, selon le Projet ouïgour des droits de l’homme. Tahir Hamut Izgil, un poète et réalisateur ouïgour basé à Washington, m’a dit par l’intermédiaire d’un interprète que cette suppression de la sphère culturelle ouïghoure remonte au moins à 2012, lorsque le gouvernement chinois a commencé un « réexamen » des publications, films et musiques en langue ouïghoure, dont beaucoup étaient sur liste noire. « Les troupes de musique et de danse ouïghoures étaient obligées de se produire entièrement en chinois … sur des sujets comme l’opposition au séparatisme, l’amour de la mère patrie, l’amour du parti, l’unité des peuples », a déclaré M. Izgil.

Son travail aborde souvent des thèmes tels que la patrie, la religion et l’exil – des sujets qu’il serait presque impossible d’écrire aujourd’hui au Xinjiang. Ce n’est qu’en 2017, juste avant son départ pour les États-Unis, qu’Izgil a décidé de publier officiellement un recueil de ses poèmes. « Je savais que si je partais pour l’Amérique, je ne reviendrais peut-être jamais dans ma patrie », a-t-il déclaré. « Je voulais m’assurer qu’au moins un volume de mon travail soit distribué parmi mon peuple pour qu’il l’ait ». Au final, a-t-il dit, il a pu distribuer 1 000 exemplaires ; 2 000 autres ont été confisqués.

Izgil continue néanmoins à publier ses poèmes en ouïgour en ligne. En tant que père de trois enfants, il a déclaré qu’il considère qu’il est de sa responsabilité de veiller à ce que ses enfants soient capables de parler ouïghour. D’autres ont adopté une approche plus formelle pour le préserver. La langue turque, comme d’autres langues minoritaires, est interdite d’enseignement dans les écoles en Chine, ce qui n’a pas empêché les Ouïghours de la diaspora de créer leurs propres écoles de langue à l’étranger, notamment en France, aux États-Unis et en Turquie. « La langue est la clé de la préservation de la nation », m’a déclaré dans un courriel Muyesser Abdul’ehed Hendan, un professeur de langue ouïghoure basé à Istanbul. Elle dirige une école de langues informelle pour les enfants de 5 à 12 ans, et bien que la pandémie l’ait obligée à se tourner vers l’enseignement en ligne uniquement, elle a déclaré que cela lui permettait également de toucher davantage d’élèves. À ce jour, Hendan a déclaré qu’elle enseigne à près de 150 élèves dans le monde entier, aux côtés d’enseignants ouïghours, dans des pays aussi éloignés que la Norvège, la Suède, l’Australie et la France. « Si une langue et une culture sont héritées par un nombre suffisant d’enfants », a déclaré Mme Hendan, « elles ne seront pas en danger ».

Mais la langue seule ne garantit pas nécessairement la survie de la culture. « Si les générations futures ne peuvent pas visiter leur pays, si elles ne peuvent pas voir leur terre natale, si elles ne peuvent pas faire l’expérience de la culture dans ce lieu, ce sera beaucoup plus difficile pour elles », a déclaré M. Izgil. « Si dans les prochaines générations, la culture ouïghoure est détruite dans sa patrie, il sera très difficile pour les Ouïghours de la diaspora de la préserver. Même dans la diaspora, elle pourrait cesser d’exister ».

La sauvegarde d’une culture exige plus que la simple conservation d’un registre historique de son existence. Après tout, les cultures ne peuvent pas être placées derrière une vitre comme des objets de musée ; tout comme les gens qui les habitent, les cultures sont censées croître, s’adapter et évoluer. La langue ladino en est un excellent exemple : La variante médiévale de l’espagnol n’est pas identique au ladino moderne utilisé aujourd’hui. Au fur et à mesure de son voyage, la langue a « absorbé comme une éponge les éléments linguistiques et culturels de son environnement dans l’empire ottoman », a déclaré Naar, notant que la langue a depuis incorporé des éléments d’arabe, de grec, d’italien, de français et d’anglais.

Pour Mukaddas Mijit, cinéaste, ethnomusicologue et expert en danse et musique ouïghoure d’Ürümqi, la capitale du Xinjiang, la tension entre préserver les éléments de la culture tels qu’ils sont et leur permettre de croître et d’évoluer est au cœur du défi auquel sont confrontés les Ouïghours de la diaspora. Lorsqu’elle a quitté le Xinjiang pour la première fois en 2003 pour étudier à l’université de Paris Nanterre, « personne ne savait vraiment d’où je venais ni qui j’étais, qui étaient les Ouïghours », m’a-t-elle dit. La culture, pensait-elle, pouvait jouer un rôle dans la sensibilisation, alors elle a commencé à organiser des événements culturels ouïghours connus sous le nom de « meshrep ». Ce rassemblement social, et traditionnellement masculin, rassemble les gens autour d’un repas, de poésie, de musique et de danse. Un meshrep traditionnel a une hiérarchie structurée, comprenant un maître de cérémonie, et sert de forum à la communauté pour arbitrer les conflits et transmettre les coutumes et traditions importantes. (Bien que le meshrep figure sur la liste du « patrimoine culturel immatériel » de l’UNESCO, les autorités chinoises ont interdit les versions « illicites » ou « malsaines » de cette pratique).

Pourtant, tout le monde dans la diaspora ouïghoure n’a pas soutenu les efforts de Mijit, m’a-t-elle dit. Certains ont critiqué les événements comme n’étant pas tout à fait authentiques, tandis que d’autres se sont demandé pourquoi la communauté devrait se concentrer sur la culture, comme pour dire : « Comment pouvons-nous nous concentrer sur des questions frivoles alors que notre peuple est réprimé ? Cette préoccupation a été soulevée au-delà de la France. « Beaucoup [de Ouïghours] ont été très réticents à organiser des événements publics ou des célébrations – le genre d’espaces dans lesquels cette culture continue de vivre et de respirer – parce qu’ils se sentent si mal quand leurs parents et amis souffrent chez eux », m’a dit Elise Anderson, experte de la langue et de la musique ouïghoure et chargée de programme au Projet des droits de l’homme ouïghour. « Beaucoup de gens ressentent ce genre de sentiments étranges, parfois contradictoires, lorsqu’ils veulent faire la fête, mais se demandent si c’est approprié ».

On pourrait argumenter que ces choses ne devraient pas s’exclure mutuellement. Bien qu’il soit important de sensibiliser les gens à ce qui arrive aux Ouïghours en Chine, leur persécution ne permet pas à elle seule de savoir qui sont les Ouïghours, ni pourquoi les gens devraient s’en soucier. En représentant leur culture au-delà du prisme de sa répression, les Ouïghours de la diaspora permettent au monde de mieux comprendre non seulement qui ils sont, mais aussi ce qu’il risque de perdre si on laisse cette culture disparaître.

Mais pour qu’ils réussissent, Mijit fait valoir que la diaspora doit être prête à aller au-delà de la simple volonté d’être authentique. « Le but d’avoir une culture différente est de la communiquer aux autres et de la partager », dit-elle. « Les gens sont tellement stressés par la préservation qu’ils oublient que cette chose qu’ils veulent préserver est quelque chose de vivant. Si nous voulons vraiment la garder dans une boîte, cela signifie que nous la tuerons nous-mêmes ».

Cet aveu met en évidence une vérité plus large sur la préservation de la culture : Même lorsque les cultures ne sont pas confrontées à une persécution active, comme c’est le cas pour les Ouïghours, elles sont toujours susceptibles de se transformer en raison de causes plus naturelles, comme la migration, l’assimilation ou l’intégration. Joshua Freeman, historien de la Chine et de l’Asie intérieure à Princeton et traducteur de poésie ouïghoure en anglais qui a vécu sept ans à Ürümqi, m’a dit qu’il avait observé ce genre d’hybridité culturelle en temps réel. « Il y avait beaucoup de Ouïghours, surtout dans la jeune génération, qui parlaient un chinois parfait et qui étaient à bien des égards capables de naviguer dans ces sociétés dans les deux langues », a-t-il dit, notant que « si le projet de l’État chinois était d’intégrer les Ouïghours en tant que communauté en Chine, il y avait beaucoup de Ouïghours dans la jeune génération qui auraient pu jouer un rôle dans ce domaine et qui commençaient à le faire ».

En renonçant à cette possibilité et en optant plutôt pour l’assimilation par la force, la Chine a menacé la culture et l’identité ouïghoure. Mais elle a aussi, paradoxalement, favorisé sa plus grande croissance en dehors de la patrie ouïghoure. Aujourd’hui, les Ouïghours de la diaspora reconstruisent lentement une partie de ce qui a été perdu au Xinjiang : des restaurants, des librairies et des écoles de langues ouïghoures sont ouverts. Des restaurants, des librairies et des écoles de langues ouïghoures sont ouverts. Des poèmes, des livres et des magazines ouïghour sont publiés. La musique et la danse traditionnelles ouïghoures sont introduites dans le monde entier.

« Ce nombre relativement restreint d’écrivains, de poètes, d’artistes, de cinéastes et de musiciens de la diaspora … crée une quantité incroyable de nouvelles œuvres importantes », a déclaré M. Freeman. Grâce à eux, la culture ouïghoure ne se contente pas de survivre à l’étranger, elle s’épanouit.

Cela ne veut pas dire que la culture ouïghoure n’est plus menacée. Si les Ouïghours sont incapables d’étudier leur langue maternelle, de pratiquer leur foi ou de célébrer librement leur identité dans leur pays d’origine, leur culture continuera d’être vidée de sa substance – peut-être irrémédiablement. Néanmoins, beaucoup de personnes avec lesquelles j’ai parlé ont exprimé l’optimisme que, tant que la diaspora continuera à promouvoir et à développer sa culture, tout ne sera pas perdu.

« Le projet de l’État chinois d’effacer l’identité et la culture ouïghoure ne réussira pas », a déclaré M. Freeman. « Même dans la diaspora, la culture ouïghoure est vivante. Elle a beaucoup à donner au monde ».